Lo cotidiano

Leo mucho a Charles Bukowsky, me siento a gusto con sus libros porque me da la sensación de que hizo lo que quiso y se cagó en la opinión ajena, especialmente de la crítica de las autoproclamadas grandes inteligencias.  Creo que fue un maestro para describir la cotidianidad, y para hacer largas listas de pequeñas muertes y tragedias del tamaño de una galaxia que flota en cualquier lágrima.  Varios de sus poemas son inventarios crudos de cosas que se nos acumulan silenciosamente en el baúl de nuestra locura,  como la grasa en las arterias. Y el baúl a veces se repleta. Y estalla.

Traduje al castellano de mi pueblo un poema que se llama SHOELACE:

EL CORDÓN DEL ZAPATO

una mujer, una

llanta baja, una

enfermedad, un

deseo; miedos frente a ti,

miedos tan inmóviles

que puedes estudiarlos

como piezas en un tablero de ajedrez...

no son las cosas grandes lo que

envía a un hombre al

manicomio, la muerte para la que está listo, o

el crimen, el incesto, el robo, el fuego, la inundación...

no, es la serie continua de pequeñas tragedias

lo que envía a un hombre al

manicomio...

no la muerte de su amor

sino un cordón que se desata

justo

cuando no hay tiempo...

el espanto de la vida

es ese enjambre de trivialidades

que pueden matar más rápido que el cáncer

y que siempre están ahí

-las placas de los autos o los impuestos

o la licencia de conducir vencidos,

o contratar o despedir,

que lo hagas tú o que te lo hagan a ti, o

cucarachas o moscas o el

anzuelo roto desgarrando la tela,

o sin gasolina

o demasiada gasolina,

el lavabo se tapó, el portero está borracho,

al presidente no le importa nada y el gobernador

está loco.

la perilla de la luz se rompió, el colchón

parece una cama de fakir;

$ 150 por una afinación, cambio de carburador y

tanque lleno en Sears Roebuck;

y la cuenta de teléfono sube y los mercados

bajan

y la cadena del baño se

rompió,

y la luz se quemó-

la luz del hall, la luz del frente, la luz de atrás,

la luz interior; está

más oscuro que el infierno

y dos veces más caro.

después están siempre las ladillas y las uñas

encarnadas

y la gente que insiste en que son

tus amigos;

hay siempre eso y algo peor;

tuberías que gotean, cristo y la navidad;

el salame se puso azul, 9 días de lluvia,

aguacates caros.

o si no te ganas la vida

como camarera en el Norms, en el turno de noche,

o como vaciador de orinales

en el hospital,

o como lava autos o chofer de buses

o asaltante de viejitas

las dejas gritando en la vereda

con los brazos rotos a los

80 de edad.

de repente

2 luces rojas en tu espejo retrovisor

y sangre en tu calzoncillo;

dolor de muelas, y $ 979 por un frenillo

$ 300 por un diente de oro,

y china y rusia y américa, y

el pelo largo y el pelo corto y la

calvicie, y las barbas y la

ausencia de caras, y un montón de zigzag

pero ningún lugar, excepto quizá para mear

y lo que hay en tus intestinos.

con cada cordón desatado,

se hacen cientos de cordones desatados,

y un hombre, una mujer, una

cosa

entra en el

manicomio.

así que la próxima vez

ten cuidado

cuando te inclines.

A mi edad ya sabes que una sonrisa puede ser una avalancha de antónimos, y se que un amigo a veces es solo un enemigo cobarde, o un lunar un cáncer coqueto.  Al menos para mí, el enjambre de trivialidades que describe mejor Bukowsky si son capaces de atrancar las arterias de la serenidad.

Decía que Buk  hizo lo que quiso, entre otras cosas, mandó para el carajo más alto las presiones y convenciones  sociales –aunque luchó por el amor cada día de su vida-. Escogió ser callejero, vivir lejos de su hija. Escogió renunciar a una cómoda jubilación en los Correos de los Estados Unidos y prefirió tragar su propio vómito de sangre en lugar de abandonar la bebida. Escogió no renunciar. Y así, de todas maneras el enjambre de trivialidades pudo con él, y se largó en llanto aunque escribía "pero yo no lloro".

No puedo discutirle, mi vida es un poema de renuncias imperceptibles como la primera célula que se pudre. Me están doblando las vértebras del ánimo los discursos, la lluvia fuerte o la lluvia ausente, los deslaves o los incendios, los héroes cobardes, las ranas muriendo donde pelean los bueyes, los libros prohibidos, la publicidad engañosa, las hojas en el patio, las manchas del tumbado,  la mente en blanco,  el ruido blanco, la página vacía, la luz oscura, los ladrones cerca, los asesinos cerca, el odio a todo, el amor a todo, la clínica sedienta, el hospital de plástico, mi abuelo en cenizas, las fotos marchitas, la empresa de cobranzas del  mundo con límites,  la papada que se me está poniendo como la del corchocordero, la venta de indulgencias, el sol saratano, la piel manchada, la televisión cretina, la lámpara en vela, la antología del cuento triste,  el Bartleby de Melville, la cena fría, la mesa llena de hormigas, los perros atropellados, la baladaparaunloco, los metales golpeando, la conciencia epiléptica, los ojos de furia, el tiro al blanco en la espalda, el olor de casi todo, los niños enfermos, la felicidad desenmascarada, la lengua partida, los maridos perdonados,  los caballos de Troya, los vientres abiertos, los ojos vaciados, los campos de muerte, las que te insultan con la hostia todavía humedeciéndose en la boca,  el estómago abrupto, lo que uno escribe y lo que otros entienden,  la alfombra sucia, los moscos naciendo en los charcos, la flema peleando, mis hijos expuestos al ébola, mis hijos expuestos a lo que escribo.